Animales I

Fotografía de Carlos Martino - Obscuros contrasentidos
https://carlosmartino.com/#!/-obscuros-contrasentidos/

Cuando llegué a casa esa noche, me la encontré al fondo del jardín, donde está la huerta. Se quedó tiesa, la cabeza en dirección a mí y los ojos redondos en los faros del coche. No había visto ninguna todavía, aunque sabía que las había porque vi los hombres y los galgos pasearse en la noche con linternas por las fincas aledañas. Cuando hicimos la huerta con mi padre, de todos los peligros que previmos, no contamos con ellas. Tuvimos en cuenta el daño potencial de los perros y su pasión por escarbar la tierra húmeda; la alambramos. Sabemos de los hábitos de las hormigas y los caracoles; plantamos las aromáticas y las margaritas amarillas alrededor del alambrado. El granizo no se hizo esperar, golpeó los brotes de zapallos, quebró los maíces altos. No tardamos en cubrirla con la tela protectora. ¿Pero las liebres? Esa noche la miré como se hubiera visto un búfalo. Era el daño incontrolable, era matar o morir. Era el fin del cultivo familiar. Me salió algo como un ¡No! Con una voz rara, no demasiado alta, pero con la textura de un hueso. La liebre huyó. A la mañana fui a contar los daños. Todo estaba en su sitio, verde, todo lo frondoso que se puede estar en el desierto. Solo faltaba el ciboulette. Ni una cebollita china en la huerta, en el sitio donde vi a la figura encandilada. Todavía hay una pregunta que me da vueltas. Una pregunta por la voz. Por el lugar donde se ubica el sentido, si no será, en todo caso, una sonoridad. Yo creo que la liebre supo que eso que sonó tan raro fue mi ruego. El ciboulette ha vuelto a brotar desde los pies. Solo espero que la liebre no haya sido encandilada por la linterna con los galgos.