El cielo II

Fotografía de Carlos Martino - Tormenta en San Rafael, Mendoza
https://carlosmartino.com/

Anoche hubo tormenta. De esas espectaculares, con rayos, centellas, truenos feroces y demás tigres. Giraba en círculos por la noche y Zeus lanzaba rayos por donde se estaría escondiendo Cronos. Salí a la galería para mirarla, para ser testigo de primera mano. Hay algo mágico en las tormentas cuando uno puede mirarlas en lugares donde la luz de la civilización casi no ha llegado. No duré mucho porque mojaba y castigaba incluso donde habitualmente no me siento a la intemperie. Recordé un curso que hice hace un tiempo vinculado a la meteorología. Era un curso sobre el fenómeno de La Niña. La tormenta me arrancó una confesión. La ciencia de la meteorología me excede y pude con ella cuando comencé a leerla como un oráculo. Así. Hay señales que se pueden medir, calcular para hacer el pronóstico. Incluso las escalas pueden medirse de manera bastante certera, aunque la palabra “bastante” es clave. En el curso explicaron lo que se sabía a ciencia cierta de esta Niña, cómo se medían las señales y la dificultad para discernir cuándo estábamos efectivamente ante el fenómeno. Lo mismo hacen el pescador del Perú, el agricultor del Caribe y los criadores del sudeste de Asia. Hay una señal en el agua del océano, un viento más seco, unas nubes más altas. Ellos saben, antes de que lo informen los satélites, que está llegando. Unos comienzan a juntar el agua de lluvia, otros a atar los postes de los corrales y otros a migrar. Todos consultaron sus oráculos y leyeron sus señales. Unos, el de Delfos, por eso se conocen y se cuidan. Los otros, el de los hectopascales, los gradientes y las temperaturas submarinas, por eso están informados. Al fenómeno de La Niña yo ya lo había leído en mi oráculo “La muchacha es poderosa, no debe uno casarse con semejante muchacha”. Incluso allí me explica cómo entra fría por abajo del mar. Anoche no regué la huerta porque esas nubes tan casi iguales a las de las últimas tardes decían otra cosa. No sé qué. Pero debe haber aleteado una mariposa en la casa del criador.