Visitas I

Fotografía de Carlos Martino - Malargüe
https://carlosmartino.com/

Las palabras crean los objetos de los que hablan, decía por los 70, Michel Foucault. En la casa de R. en un distrito de San Rafael y siguiendo una huella que sigue al canal nos juntamos a despedir el año. Cosechadores de la vid y la ciruela y yo. Mis afectos, mis desconciertos y yo. La casa de adobe con una única ventana y dos puertas que dan ambas a la parra casi seca. No tiene agua potable ni no potable. Unos vecinos de cerca de la ruta les dan agua por medio de una manguera larga, a algunas horas y a absoluta discreción de sus dueños (tampoco se la prestan, limitan su solidaridad a que sus vecinos le paguen la cuenta municipal completa). La casa la dirige una mujer, y como era de esperar, uno entra y se encuentra un hogar. Es sombría, tiene dos sillas y una mesa amplia. No hay armarios, sobre una de las paredes pende un televisor de un montón de pulgadas (no tengo idea de cuántas) y afuera hay una antena de esas de TV satelital. Es por el nene, me dice la abuela, quiero que no le falte nada, la estoy pagando en cuotas. J se llama el nieto. Tiene 4 años. Anda con un palo corriendo atrás de los perros. Pide ir al canal, hace calor. Mucho. Vamos. J se baña en el canal con sus dos perros. Su mamá y su abuela no le pierden el rastro ni un segundo, los dos perros tampoco. Cuando volvemos por los mates de la despedida J se duerme en brazos de unas de las dos mujeres. La tele sigue prendida. Cuando llegué estaba prendida, cuando volvimos seguía encendida, siempre en un canal de dibujitos cuyos personajes hablaban con un acento, por lo menos, raro. Me fui agradecida por el día, la compañía y la frescura del agua del canal. No pude evitar pensar que el niño no miró la tele en todo el día. Que no le faltaba nada, como quería su abuela (salvo un jardín Buena Cosecha para no tener que subirse al camión con su mamá a las 6 de la mañana; y el dispensario a mano). Lo que le sobraba era un televisor y el esfuerzo redundante de su abuela. Fue inevitable que esa frase del filósofo resonara en mi cabeza. Fue inevitable que me preguntara en cuál otro círculo de la hegemonía estaría pensando yo. Y otra vez el problema de la libertad. De su posibilidad. De esas condiciones. Las condiciones de la experiencia real, en los cuerpos. No la posible, en los libros y estos muros.