Ir al contenido principal

Todos. Casi todos.

Fotografía de Carlos Martino
https://carlosmartino.com/


Qué extraño aspecto tiene el mar cuando lo miramos solos. 

Te invité al café esta mañana, para arrancarte de la casa, de los perros. Para sostenerte. Para tener dónde agarrarme. Te queda bien el pelo largo, la barba cana, te queda bien el aro, la conversación. Tenés gestos nuevos en las manos. No querés que llegue el silencio, no querés que algo nos arrastre, de nuevo, a donde acabamos de huir. Querés que no llegue la sombra. No quiero. 

En una mano grata nos sosteníamos todos. En una mano que cerraba un puño calmo y nos calmaba. —Una mano parecida a la mía cuando aprieto los granos y dejo que resbalen—. Se cayó de ahí como deslizando, igual que se escurre un grano de arena o una gota de agua. Desapareció entre los dedos. —Ellas pueden confiar en mi puño, por eso se acercan a comer. Me rodean, sueltan plumas, hablan—. 

En la mano grata que nos sostiene a todos las palabras no quieren decir, dicen. Risa. Juntos. Silencio. Algunos. 

—Ellas esperan a que se abra mi mano, a que en el suelo aparezca el semicírculo, se arriman—. 

En nuestra mano, en cambio, desde entonces nos arrimamos como en los inviernos, soplando humo, cubiertos. Hasta hace nada, acaecer no era más que un verbo y en él podíamos habitar. Ahora escuchamos cómo calla en los pasos de nadie que nunca llegan, vuelven, o se alejan. 

El mar me toca. En su vientre el molusco hace la perla. A mis pies el agua hace la repetición. El agua con sus filones de luz distinta, con sus corrientes internas, desde la oscuridad más honda del mundo repite, no reincide. Las nubes que siguen haciendo el tiempo en el espejo del lago no reinciden. Repiten. Vos y yo hemos nacido no bajo el signo del cambio, sino del de la repetición. Y eso, qué bueno saberlo, es lo que realmente ha llenado nuestras vidas. 

—Hoy vamos a comprar tu alimento a las gallinas—.


Comentarios

La entrada más leída este mes

HEXAGRAMA 44 (La cópula, el acoplamiento) TEXTO DE HILARY BARRETT

 Texto original de Hilary Barrett en  https://www.onlineclarity.co.uk/answers/2019/04/15/hexagram-44-coupling/ La cópula, el acoplamiento El problema de la «mujer poderosa» En el hexagrama 44 nos encontramos, nos topamos o «copulamos» con una mujer poderosa. El acoplamiento, la mujer es poderosa. No tomes esta mujer. El verbo «tomar» aquí significa sujetar a una mujer, como quien sujeta a un delincuente, pero también tiene ese sentido medio pasado de moda de «tomar a una mujer en matrimonio», incluso con los matices de «adquirirla» que supone la vieja expresión. Acá, eso es exactamente lo que no hay que intentar. ¿Por qué no? Según el dictamen: No tomes esta mujer: no puede durar demasiado. Es muy claro: no se podrá asimilar a nuestra vida, no va a encajar, no a largo plazo. Aquí se trata de encuentros pasajeros, no de relaciones duraderas. (Lean esta entrada para ver un poco más cómo funciona lo de «no encajar» en el 44.) En esta entrada, me gustaría abordar dos cuestiones: ...

HEXAGRAMA 19 (TEXTO DE BRADFORD HATCHER)

BRADFORD HATCHER Traducción no autorizada de los textos de Bradford Hatcher. Los originales se encuentran en el enlace anterior. HEXAGRAMA 19: HACERSE CARGO/ASUMIR RESPONSABILIDADES La mirada de Bradford Hatcher 19. La imagen Sobre el lago se alza la tierra Se asumen responsabilidades El  joven  noble, entonces, Educa y planifica sin que le afecte el agotamiento, Acepta y ampara a la gente sin interponer fronteras El nivel del agua asciende a medida que la tierra empieza a descongelarse. Las semillas reciben humedad y se disponen a abrirse. La savia se eleva rauda, y los tiempos relajados ya son historia. Los agricultores se ocupan de limpiar y arar sus campos y sientan las bases para el verano y el otoño. Si no se tratara de una cuestión estacional, los trabajadores no se dedicarían a sus tareas sin un minuto de descanso, lo que pasa es que tuvieron todo el invierno para prepararse. Ahora, las necesidades surgieron de repente, llegó la hora de arremangarse, meterse al...

HEXAGRAMA 11 (TEXTO DE HILARY BARRETT)

Fotografía de Carlos Martino https://carlosmartino.com/#!/-espacios/ ___________________________________________________________________________ manar ( Del lat. manāre). 1. intr. Dicho de un líquido: Brotar o salir. U. t. c. tr.  2. intr. p. us. Dicho de una cosa: Abundar o existir en gran cantidad.  Real Academia Española © Todos los derechos reservados (Arturo) —Nuestro reino está en paz. El pueblo nos ama y goza de abundancia. Hemos vencido a nuestros enemigos. Acaso ¿puede algo preocuparnos? (Merlin) —Nunca tanto como en este preciso momento te acechará el peligro.  (Arturo) —Pero ¿dónde puedo encontrarlo? (Merlín) —En el lecho que descansas. Debajo de las piedras que pisas. En los rincones más seguros de tu propia morada.  Poco después, Lancelot, su caballero más fiel y su mujer —la reina Ginebra— se enamoran.  (El  resto de la historia es por todos conocida). Mi agradecimiento a Sergio Taborda por el inesperado...